姐弟-麗紅之聲北京不眠夜

死亡是一種虛無，而虛無是多麼大的力量，它無處不在。

十多年前似乎應該塵封的一些細節因為時間的堆積而愈來愈重，小女孩牽着弟弟的手，在即將消逝而又不斷延伸的途中，急急地走。

讓我們折回到過去，因為忘卻總不能如願來臨。

有一個小男孩，他3歲的時候得了嚴重的肺炎，病癒之後就再也不會說話了。他是一個很漂亮的男孩子，幾乎每一個經過他身邊的人都會回過頭來多看他一眼。他們說，這孩子的眼睛就像天上的星星。

小男孩有一個比他大一歲的姐姐，他們一起長大。姐姐很愛這個不會說話的弟弟。只有她能從小男孩美麗的眼神里看明白他想說的話。

後來姐姐到了讀書的年齡，她和別的孩子一起背着書包去上學了，但是小男孩不能去。他一大早起床，像一條小尾巴一樣跟在姐姐的後面，靜靜地看着她匆匆忙忙地洗臉刷牙，然後背上書包小跑地出門去。他只能一個人呆在家裡。他小小的身影站在藍天下，遠處是人們行走說話和勞作的聲音。春天的陽光爬上了麥秸堆，小鳥在歌唱，空氣里有草葉和花朵混合的芳香——每一個這樣美好的清晨都讓人愉悅歡欣，誰會去注意一個不會說話的小男孩，注意他烏黑的眼眸里靜靜流淌的悲哀呢？

人的本性到底是邪惡的還是善良的呢？弱小者值得同情也許只是因為弱小者的卑微？

姐姐把他帶到了學校，村辦小學的老師們都喜歡這個彷彿從年畫上走下來的男孩子。他們熱情地教他畫蠟筆畫、寫字，甚至允許他站在學校里唯一的那架鋼琴前，把手指按在黑白分明的鍵上。可是孩子們卻不喜歡他，他們不能容忍這個小啞巴竟能畫出全班最好的畫，不能容忍他的手指竟能碰觸他們無法碰觸到的琴鍵，不能容忍他竟如此受到老師的寵愛。有好事的孩子開始笑話那個姐姐：「你瞧你瞧！你的那個啞巴弟弟！他只會說啊啊啊！」

姐姐是個脾氣暴躁又倔強的女孩兒，她和所有出言不遜的小同學們爭吵不休，甚至大打出手。她怒氣衝天的樣子反而使「來犯者」們樂此不疲。

弟弟用眼睛告訴姐姐，他不想再去學校了。

小男孩天天搬了一隻小木凳坐在門前等姐姐回來。他看着檐上掛下的雨絲兒，聽它們發出淅淅瀝瀝的輕脆的聲音；門前的槐樹落下潔白的花，鴿子走到他的腳下咕咕地朝他叫，陽光在他的頭髮上跳舞。他的手裡握着一把蠟筆，他畫老師，畫鋼琴，畫扎着馬尾辮的姐姐憤怒地向嘲笑他的人揮舞手臂的樣子。

日子一天天地過去。

村裡每一年的11月9日都有熱鬧的廟會，那一天恰好是小男孩的生日。上小學三年級的姐姐牽着弟弟的手在擁擠的人群里像兩尾小魚般遊走穿行。走着走着，姐姐總是聽到有尖銳的聲音在叫：那個小啞巴！你們看那個漂亮的小啞巴！

廟會還沒有結束，姐姐便急急地要帶弟弟回去。她怕再碰到她的那些同學，她選擇了走小路，路的兩旁是村裡的漁塘。那時的天氣要比現在冷，也許那天的路面上有薄冰，可是這個自私的虛榮的姐姐只聽她的同學的笑聲：那個小啞巴！那個漂亮的小啞巴！

姐姐走得很快，儘管她從小男孩的眼睛里看到了深深的委屈和不情願。她拉着她的不會說話的弟弟的手，就像以前的無數次一樣，那隻手聽話地放在她的掌心，沒有一點點違逆。

姐姐，你討厭我不會說話嗎？

姐姐，你不再喜歡我了嗎？

姐姐！你走得太快了！

姐姐！姐姐！姐姐！

那個村裡有名的瘋子幾乎每一天都會在漁塘邊徘徊，他一遍遍地繞着漁塘打轉，沒有人知道為什麼。當兩個孩子落水的時候，瘋子奮不顧身地跳入了水中，他動作的果斷敏捷令不遠處目睹了這一幕的一個婦女瞠目結舌。

兩個孩子都被救了上來，可是姐姐在高燒兩天後醒來卻再也找不到她的弟弟——小男孩死了。他美麗的大眼睛不會再睜開，他不動也不笑，他的小手像冰塊一樣冷。那個鑄成大錯的姐姐並不明白死亡是怎麼一回事，她以為她的弟弟就像她生命的一部分一樣是不會消失的。可是一隻小小的木盒子里裝着弟弟的骨灰，許多天過去了，她的弟弟沒有像以往的無數次一樣蹦蹦跳跳地迎到她的跟前來。她再也握不到那隻乖馴地放在她掌心的小手。她再也看不見那雙會說話的眼睛。她開始恐慌起來。

姐姐不去上學，她也不說話。她聽說那個救他們上來的瘋子在家躺了一天後居然不瘋了。有人說是被凍醒的，但也有人說是弟弟的魂附到了他的身上。為了后一種荒謬無稽的說法她整天跟着那個「瘋子」，趕也趕不走，於是弟弟的媽媽只好寫信給姐姐在市區工作的媽媽，讓她把姐姐帶了回去。

那個姐姐就是我，那個弟弟是我的表弟。

我休了一年的學，在那一年裡，我總是跟電線杆、樹樁子、小水桶甚至一堵牆說話。像一個痴獃兒童，而實際上也許就是這樣。對這一年的記憶我很模糊，唯一清楚的是那一雙眼睛，留在記憶的底線，無論時光怎樣流逝都不曾離去。我的快樂至此再不能徹底而純粹，我變得好脾氣，聽話又謙讓。村裡人偶爾進城來看我，都驚異於我的變化。

實際上，所有的人都能原諒你，而唯獨不能原諒你的正是你自己。也許只有當事情發生后，你才會體會到那種不能回頭的絕望。