在盛開的瞬間調零 麗紅之聲北京不眠夜

十八歲的麥子，在一個清晨死在在手扶拖拉機上，死在了分娩的路上。其實那天的天空也很湛藍，陽光也很燦爛。

麥子的媽媽是六六屆下鄉知青。一列直達火車載着這些青年學生，飛馳到了黃土高坡上——山西省崞陽鎮。

從認識到熟識，不需要太多的時間。麥子的媽媽就這樣和麥子的爸爸結合，他是山西人，當地農民。接着，麥子出生了，一個瘦小的女嬰。

麥子長得瘦瘦的，小小的，麥子媽媽的奶水不足，所以麥子常常被飢餓煩擾得哭哭啼啼，麥子爸爸便常常用粗大的手掌去扇她的小屁股。於是，麥子媽媽趕快抱起麥子，在懷裡搖啊搖，喂她幾口鍋里剩下的小米湯。

長到7歲的麥子，上二年級時也只有30多斤重，那是她在曬麥場上玩耍時揚場的伯伯給她稱的。麥子是個聰明孩子，學習成績總是在班裡前幾名。她在上小學時就得過很多的獎狀了，但是，家裡沒有人為她的這分成就感到過欣喜。麥子爸爸是地道的農民，他認為女孩子出落得漂亮，能生養就好了，女兒終究要嫁人，是潑出去的水，將來能收到豐厚的訂婚聘禮要比會認字、會寫字實在的多。

麥子媽媽常和麥子爸爸吵架，吵得很兇，以至於再後來動手打架。麥子常在這時很無助，她不知道如何是好，只好遠遠地看着。到最後麥子媽媽總是披散着頭髮，痛哭流涕，聲音哭得很是凄慘。麥子爸爸蹲在院子的角落裡，悶頭抽煙。麥子湊到媽媽的面前，很想撫順媽媽的頭髮，但是她不敢，她不知道媽媽會不會不高興。於是她用關切的眼神一直看着媽媽，媽媽卻回了她一個冷冷的眼神。

以後，麥子常看到父母打架。終於在1984年，麥子媽媽和麥子爸爸離婚了。麥子媽媽走了，除了帶走她自己的洗漱用品和衣服以外，她什麼都沒有帶，包括麥子。麥子媽媽走得並不遠，還在這個小鎮上，因為那個男人也是當地小鎮的農民，不過這個農民是單身，所以他不喜歡麥子媽媽的孩子。麥子媽媽這次好像是終於找到愛情了，她不顧忌地域差異，再次和一個農民結合；她不顧及麥子幼小心靈的感受，在80年代，改革開放初期，麥子媽媽毅然放棄了家庭，選擇了自己的愛情。

在麥子媽媽離開這個家以後，麥子學會了做很多的事——洗衣燒飯。自從麥子媽媽走了以後，麥子爸爸的脾氣更暴躁，常常責怪麥子的飯菜燒得不好吃，之後將碗筷摔掉。麥子這時心裏顫顫的，她很害怕，她怕有一天爸爸厭煩她，她怕爸爸不要她。麥子的學習成績陡然下降，她經常在課堂上聽講時精神恍惚。後來，麥子爸爸勒令她放棄了學業，他覺得麥子長大些就該為家裡服務了，該幫他做些農事了。離開學校的那天，麥子哭得像個淚人似的。

麥子在家裡除了做家務以外，還要去田裡和爸爸鋤雜草，澆農肥。黃土地上種植着大片的高粱和玉米，這些莊稼長得很高很壯，映襯着麥子的身影，很瘦很小。小麥不是很適合在這裡生長，產量不多，種植得很少。但是麥子最喜歡這種植物了，麥子成熟了就可以磨成白面，蒸一鍋香噴噴的白饃。留下的麩子可以餵給家裡豬兒們吃。麥子總是很小心很用心地伺弄着這片小麥，她總是期待着金色的季節，果實成熟時，美好的一切。如同她期待着還能有一天走進課堂。

麥子媽媽很少回家看麥子，她雖然想念麥子，但是擔心那個男人會不高興。麥子也很想她，不過麥子是個很懂事的女孩，麥子從來不敢去找媽媽，她擔心給媽媽招致麻煩。麥子媽媽和那個男人結婚以後一年，就生了一個女娃嬰嬰。麥子媽媽很疼嬰嬰，三口之家的小日子過得還美滿。麥子慶幸，媽媽走得並不遠，晚上麥子想念媽媽時，她就對自己說，麥子和媽媽還同睡在一個小鎮上！於是，麥子就能枕着這句話入眠了。

後來麥子爸爸給麥子娶回一個后媽，是附近村子里的一個寡婦。麥子，就這樣在不停的變化中，不同的家庭環境中，去適應各異的生活方式，在充滿了稜角的生活中磨練、隱忍，她在漸漸地長大。

1989年，麥子16歲了。這一年，發生了兩件大事。其一，麥子的后媽托媒婆給麥子找了個婆家，在一個山村裡。那個村子離這個小鎮雖然遠些，但是那個人家給的聘禮多，足足3000元人民幣啊。麥子爸爸也同意了，女兒出落得漂亮，高價的聘禮，正好遂了他的心愿。其二，麥子的媽媽要離開這個小鎮了，因為知青的孩子可以返城一個。麥子媽媽理所當然地將這一個指標給了嬰嬰，她希望嬰嬰能在北京讀書，在北京生活，在都市裡創造自己的天地。所以，麥子媽媽要先帶嬰嬰回北京了，嬰嬰的爸爸是當地人，不忍離開這片黃土地執意留了下來。

16歲，是花季，是陽光，是露水。應該是快樂的，是朦朧的，是浪漫的。但是，屬於麥子的16歲，是現實的，是殘酷的，是晦澀的。16歲的麥子將成為一個陌生男人的妻，16歲的麥子將和母親遠隔重重的太行山脈。麥子哭了，就像她輟學那天一樣，哭得像個淚人似的，但是，她的哭，是無聲的。

麥子在16歲那年從女孩過渡到了女人。不久以後的日子，麥子發現自己的身體經常不規則地出血，村子里有個赤腳醫生，給她開了幾劑湯藥內服，說她的身子不好生養孩子。麥子的男人知道后很不高興。但盡妻子的義務是不能避免的，所以麥子的身體一天比一天差。她常常望着遠處的山脈發獃，她不再期待了，不再期待麥子成熟的季節，不再期待重返校園，不再期待和媽媽相見！然而有一天，麥子媽媽從北京回來到村子里來看她了。麥子媽媽帶了很多好吃的食物，有稻香村的點心，還有義利牌的方形巧克力。

生活在北京的人對於稻香村和義利是熟識的，可是麥子從來沒有見過。她問媽媽，北京城裡也有叫「稻香」的村子啊？麥子媽媽摸了摸麥子的頭髮，笑了笑說，不是，是加工點心的廠子。麥子媽媽這一笑，是苦的。麥子，畢竟是從她身上掉下來的一塊肉啊，只是，她無力挽回麥子的命運！她知道，她已經將自己的青春歲月和年輕的麥子永遠地留給了這片黃土地，而生活，一直向前。麥子媽媽吃了麥子給她燒的午飯，她說：麥子真是長大了，做的雜燴菜比我做的好吃多了，我剛來山西那年也是16歲。

吃完中午飯麥子媽媽就急着趕回鎮上了，因為鎮上還有她的男人在等她，他們很久沒有見面了。麥子很想挽留她的，很想和媽媽在炕上睡一晚，但是話到嘴邊時，咽下去了。麥子一直送媽媽到村口，家裡的大公雞跟了出來，好像也很留戀什麼似的。麥子媽媽走出好遠了，忍不住回了頭。她看到麥子懷裡抱着家裡那隻大公雞依然站在村子口，她能感覺到麥子的眼神依然望着她遠去的方向。麥子媽媽，淚如泉湧。

麥子有幾天精神很好，不知是不是媽媽來看過她的原因，還是那些精細點心和巧克力提供給了她熱量，麥子覺得這些日子天很藍，身子輕鬆了許多。就在這個月，麥子懷上了孩子。麥子的男人很高興，把家裡的那隻大公雞宰了，說是給麥子補補身體。麥子不讓宰，但是沒攔住，大公雞最後還是下了鍋。吃飯的時候麥子一口雞肉都沒吃，她男人強迫她喝了一碗雞湯，麥子喝下去就吐了。麥子男人嘟囔着，也是一口純正的本土語言，意思是說，麥子憑白長一張漂亮的臉，早知道身體這麼弱還不如討個好生養的婆娘。聽了這話，麥子有些不服地說，懷孕的女人都有這種反應的。

麥子真的不知道為什麼自己的身體就這麼不爭氣？！胎兒長成形以後就胎位不正。她在當地的女人那裡學來很多矯正胎位的方法，但是她從來沒有去過醫院。從村子里去縣醫院看病是比較奢侈的事情，交通不便，經濟不足。麥子以為自己是堅強的，生孩子這一關，這一難，一樣能過去。但是她錯了，當臨產時的疼痛到來，她忍不住大嚎小叫，她男人把接生婆請來了，老太太費了一天一夜的勁也沒把孩子接出來，最後無奈地舉着沾滿血水的雙手，對麥子男人說：進城治吧！麥子男人趕快去找村子里的汽車，惟一的一輛卡車出外省運煤了，能找到的是一輛手扶拖拉機。麥子被她男人用被子包了放在拖拉機上，她的面色蠟黃，一路上疼痛，暈了，醒了，又疼痛，又暈了。她一直在流血，殷紅的液體把棉被都浸濕了。麥子，在一個清晨，死在了手扶拖拉機上，死在了分娩的路上。那年，她18歲。其實那天的天空也很湛藍，陽光也很燦爛，只是麥子漂亮的臉被疼痛扭曲了，她死的時候眼睛沒有閉上。麥子在離開世間的最後一刻在想些什麼呢？她是否還想見見自己的爹娘？她是否留下了很多的疑問？她是不是想問為什麼惟獨麥子沒有權利也無法去選擇自己的生活，選擇自己的幸福呢？

那樣的一個清晨，生活在北京的嬰嬰，據說正在去往學校的地鐵里吃着莊園三明治，喝着伊利牛奶，讀着English。聽麥子媽媽說，嬰嬰想買一雙耐克運動鞋要700元錢，相當於麥子媽媽給人家打臨時工一個月的工資。麥子媽媽為了給她最大的滿足，八小時以外又找了一份臨時工作，勒緊自己的褲腰帶還是給她買了。