秋涼-麗紅之聲電台

 風變得細軟，曠野顯別樣的空闊，滿眼綠色呈現一種安詳疲軟之態。牽牛纖弱的枝蔓攀在竹籬上努力呼吸，風攆落葉，哧喇喇一群群走過眼前。水泥地上是陽光的白癍，假設有風，樹影的花斑便在臉上曳動，能嗅見風中植物微苦的氣息。景物似乎和夏季依舊，只有你細細捕捉才能發現中個端倪：一切飽滿的都清瘦了，一切張緊的都鬆弛了，一切溽熱的都清朗了。 

早上，我的腳帶我到一條陌生的路邊。這條路兩旁雜草叢生野藤蔓延，噬咬得原本不寬的路面七零八落。南頭是菜場，聞得見濃郁的膻腥。路西邊是一排小吃店的背面，抽油煙機排放口處掛下一條條粘膩齷齪的黑油辮子。前面是一個骯髒的公廁，半包圍的結構，上面用仿宋體寫着：男、女。公廁圍牆上貼滿治療男女性病梅毒處女膜修補的廣告，叫風雨褪去了點顏色，順眼了好些。這些景物我都走過了，接下來是一條河，和枝杈象綠孔雀尾一樣展開的密樹。秋陽這樣輕暖柔軟，將我從頭到腳包裹，髮絲貼了臉翻飛，心中有着隱約不確定的豪情。平底鞋這樣舒適，我步履輕盈，似乎要卸下這具沉重肉身，即刻飛升。陽光飽滿，調高了心情的亮度，莫名歡喜充盈，快樂灌頂。寬大的白襯衫教太陽晒成熟宣，柔韌細緻，一副白紙樣等待的表情。耳機里的吉他發了瘋，大把大把的和弦激烈廝殺，可我卻依然一臉平靜，滴水不漏。

構思小說時我在房間里踱步，踩着一格格光潔的地磚，橫走，豎走，似乎一格都沒有踩線。讀書。字句嚼來清香綿長，有時會失神片刻，任紙頁無序掀動。我一直認為秋天適合讀俳句。日本俳句是學唐詩，不過更口語化，更親切有味。日本人寫的詩看上去總是像板了臉的俳句，而中國人寫得俳句呢，又像微服私訪的詩。不過木心在《瓊美卡隨想錄》里的一些俳句還是很有趣致的。比方說：「小小紅蜻蜓的纖麗使我安謐地一驚」，這樣細枝末節的感覺紋路，也只有托賴秋日的靜寂才辨得出。閑來無事，把電腦桌面背景換成五線譜。黑白二色，是凝固的音樂凍，待樂器將其暖化開來再流淌一次。不過看上去實在眼花，只好作罷。 

去湖邊看荷花。距「留得殘荷聽雨聲」的時候尚遠，荷花還是可喜的。未開的骨朵像極一枝蘸飽了墨的中毫，倒插在艷澈秋水中。有些白貝殼樣的花瓣脫落了，瓣尖微微撣一點粉，是奢華大氣的凋零，一點不見落花的凄婉。盛放的荷花也不少，花瓣質地熟厚細膩，一層一層拆封。風過處，花舉玉碗，葉翻碧浪，腦中即便有大把的枯香詩句也拼它不過。 

好幾夜都看得見一輪美月。夜裡並不關上陽台的門，讓紗窗濾進微細的月光顆粒。深藍再生紙封面的《枕草子》叫月光里割成明暗兩半，席子上細細的紋路被月光一筆一筆工緻描出。旁邊一隻白瓷淺碟，上面用黑白灰線條繪着質樸可喜的花朵，一小窪月光聚在底部，形成一小塊薄雲母片樣的亮斑，愈發顯出瓷器清冷的色澤。我的黑色中性筆擱在碟邊，切斷了瓷碟流暢的曲線。這樣的應時應景渾然天成妙眼偶得——我托腮看那畫面，遲遲不捨得睡去。 

關於秋天我的聯想很多，多數自然都落了舊窠。不過有一句詩我是極愛的：八尺龍鬚方錦褥，已涼天氣未寒時。綿密深麗，相當地私人化。前一句暖得這樣生疏，讓人想起夏末秋初，夜裡有點冷了，裹上久未蓋的絨毯，那種毛糙糙的質感。肌膚感到久違的溫暖安悅，就是這樣的感覺。