當年，寫給三十歲的自己《男左女右·暖文章》20100722

想當年（老人們喜歡用的字眼了），我上高中時，有次作文課的題目是：寫一封信，可以寫給任何人。答卷五花八門，真有寄給火星人的信。而我的信獨具一格：“寫給三十歲的自己”。

這篇作文收在家裡一個舊書架底層，前天我整理雜物時，又把它找到了。當時大吃一驚——不知不覺，我真的三十歲了！當年那個青嫩的小孩子腦海中猜測、嚮往的三十歲，是這個樣子的嗎？

我毛骨悚然地站了一會兒，才翻開作文紙頁。這種感覺不可思議：我收到了寄自十三年前的自己的信。它從一間寧靜的平房式小教室里寄出，由一個熱情男孩的憧憬的雙手投給了時間；恍惚間就飛送到鋼筋混凝土大廈里這個平凡憂鬱的我的手上。

“你好！收到這封信時，你已經三十歲了……”

啊，是的，我收到了它，我三十歲了！

“你一定成功而又快樂，不象我，有這麼多的苦惱。”

我成功嗎？不知道；我快樂嗎？不……

“昨天，因為作業的事，還被我爸（也就是你爸）臭罵了一頓。這傢伙很危險，動不動就罵人，有時還動手，你也要小心。人為什麼要有個壞脾氣的爸呀！你說？”

爸爸……爸爸已經病逝十年了！我為什麼沒有早一點向他表達我的愛？我為什麼沒有回報他深沉的愛與關懷？這種遺憾又如何才能彌補？

“前兩天，B又為一點小事和我鬧得很不愉快，到今天還不理我。人是怎麼回事呀？”

不用擔心，再等兩天，郊遊時她會藉機跟你和好的。唉，可畢業后你們就要天各一方，十年不通音訊。人就是這麼回事，小夥子。

“不說煩心的事了。我對你的世界很感興趣，它是什麼樣子的？可惜你不能回信告訴我。也許以後的科技有了發展，你可以給我回信？那就快回吧，我想看看明天，想得要死。有時侯，我不知道自己以後該怎麼樣，我懂得太少。甚至害怕將來。你一定比我聰明得多，如果你能教我就好了……”

教你？是呀。你走了多少不必走的彎路，但你又多麼幸運……和今天的世界比起來，你想象中的世界更加美好。

“因為咱們倆是一個人，所以我請你別改變我的一切。有幾點要記住：一是對朋友要好；二是不該說謊的事就不說謊；三是要勇敢……”

你的話我記住了，我會儘力而為。

“雖然這樣教你，可我感覺你是我的哥哥似的。這很奇怪，你比我大，而我們又是同一個人……”

讀着讀着，我熱淚盈眶。這是個晴暖的冬日下午，舊書架散發著古老的漆、木香氣，陽光使屋內空氣中的灰塵也變得耀眼輝煌。我卻閉起眼睛，看見了十三年前的那間小教室。在那個濃綠的夏天上午，我坐在靠窗的桌前咬着筆桿，搜索枯腸。外面一片蔥鬱像渲染開來的水彩；窗角有一幅小小的潔凈的蜘蛛網掛着水珠——一切都如同雨後的早晨一樣清新。

我不敢相信自己曾經這樣年輕。如果能回到那一天，我寧願放棄今天的一切。就算僅僅能與多年前發信的我見上一面，說幾句話，我也願意付出任何代價。

時間，真能造就最遙遠的距離，遠過萬水千山。人為什麼不能憑藉技術或魔法跨越這一維度？那個十三年前的小男孩永遠在那裡等着，在那裡發問……天哪，如果可以的話，今晚我就要鋪開信紙，給十三年前的自己回信，把心中的回答、憧憬與疑問都傾訴給時光……