最大的福田

文/梅寒

朗讀：亦然

音頻製作、配樂：顏力鷗

朋友是一所監獄的預警，在那所偏遠的監獄一干就是十幾年。他身邊一茬又一茬的年輕同事來了又走，他們大多無法忍受那樣的工作環境，能找門路的就找門路走了。唯有他，留了下來。他不是沒有機會，因工作出色，市裡省里都曾考慮讓他去，但他拒絕了。

朋友的選擇，讓很多人不理解，包括我。

那日無事，與朋友們一起小酌，說起他失去的那兩次升遷機會，大家不免又替他惋惜一回。那天，他喝的也有些高了，忽然就紅了眼圈兒，說：“聽我給你們講一個故事，你們就再也不會覺得我的選擇是錯的了。”

在獄警這個崗位幹了這麼多年，什麼樣的人我都見過，好管理的，不好管理的，只不過是時間和耐心的問題。可遇上他，還是讓我頭疼。並不是因為他的罪行有多重，而是因為他的年紀。他進去時，已經66歲，還一身病。因為盜竊罪進去的，被判了兩年徒刑。他的年紀，與我的父親相當。看他彎着腰，頭髮如亂蓬蓬的枯草，我心裏就特別難受。而更讓人難受的是，他進去后就拒絕吃喝，一心求死。他說，這世上的路，他是走煩了。

那個白髮蒼蒼的老人大約是他入獄一周以後來的。在一個少有的高溫天氣，她小心翼翼地敲門時，我正在風扇底下揮汗如雨。小腳，全白的頭髮，皺得像核桃一樣的皮膚，讓人幾乎猜不出她的年紀，只知道她很老。被汗濕透的、看不出本色的衣服緊緊貼在她瘦弱的身體上，額上的汗，正在一滴一滴往下落。她卻顧不得擦，因為騰不出手——她的兩隻手正緊緊拉着那隻鼓鼓囊囊的尼龍袋子。“我來看兒子，他是前幾天進來的……”說話間，我已上前接下老人背後的袋子。才知道，那裏面裝的是老人前一天連夜做的白面饃，還有鄰居送她的大西瓜，足有10來斤重。“都是我做飯給他吃，我怕他來這裡吃不飽……”老人這才喘口氣，撩起衣服去擦眼睛。

年近90歲的小腳老人，面對給她帶來巨大傷害的罪犯兒子，沒有埋怨沒有恨，自己在家做好饃，鄰居送的西瓜也不捨得吃，不分晝夜，走了十幾個小時100多里路……聽她細細講完所有的來龍去脈，我喉嚨緊得說不出一個字。

按照監獄的探監規定，老人還無權探視兒子。我們只能安排他們母子遠遠地隔着厚厚的玻璃牆見一面。兒子用手語告訴母親，他在裏面吃得很好，睡得很好。母親卻痴痴地盯著兒子的臉看，嘴裏一直喃喃自語着：“瘦了，瘦了……你可要聽政府的話，娘在家等着你……”那個場景，我終生難忘。

他的情緒就是從老母親的探視之後開始好轉的。每天定時就餐，也不再拒絕接受工作人員的政治教育，閑來無事時，他還會做做自創的健身操。他說，他不知道自己在有生之年是否還能同母親團聚，但他一定要讓母親在此後的日子裏放心……

“天下的父母都是一樣的，是每個子女一生中最大的福田。人生路漫漫，無論我們做錯了什麼，唯有他們，可以敞開如此寬廣的胸懷來寬容接納我們，再用愛來包圍溫暖我們，讓希望的種子重新從那裡長出來。這樣的情，子女恐怕一生一世都無法償還。所以，我留下來，把這個故事講給一個又一個進來的犯人聽。我只希望，天下的母親都不要再經歷那些本可避免的傷心……”